Ghi chép-Tùy bút - Văn nghệ Long An

Bàn Thiên - một dấu ấn thời khai hoang còn tồn tại

Một vùng châu thổ rộng lớn do hai sông Mê Kông và Đồng Nai bồi đắp tạo thành một màu xanh bạt ngàn, gần như ba mặt trông ra đại dương bao la bát ngát, đất phương Nam quả là “rừng vàng biển bạc”, một món quà vô giá mà thiên nhiên dành ưu đãi cho lưu dân người Việt mặc sức khai khẩn. Lợi dụng thực vật đa loại sẵn có như tre, mây, cây, lá…ông cha ta chỉ dựng lều trại đơn sơ để giải quyết cho việc tạm cư, tạm canh trong buổi đầu lập nghiệp.

Bánh tét ngoại tôi

Tết này nữa là tám cái tết rồi tôi không còn được thưởng thức bánh tét của Ngoại. Đòn bánh tét mà lúc ba, bốn tuổi tôi “rinh” không nổi, đòn bánh tét ngoại gói to nhất xóm, mà nồi bánh tét tết nhà ngoại cũng to nhất xóm. To đến nổi mà ông ngoại đào cái hố để làm bếp nấu bánh, ba bốn đứa con nít tụi tôi chui xuống đó chơi “đám giỗ” thì đố ai mà tìm ra được.

Mạc Ngôn nợ Việt Nam một lời xin lỗi.

Vậy là cuối cùng, giải Nobel Văn chương 2012 đã có chủ, đúng một giáp từ năm 2000 khi Cao Hành Kiện (mặc dù đã bị tước quốc tịch Trung Quốc nhưng ông là nhà văn Trung Quốc trăm phần trăm) được trao giải Nobel và bị người Trung Quốc phản đối, cho việc trao giải đó mang tính chính trị “như là một sự sỉ nhục và cũng là sự khinh thường đối với chúng ta” (Bắc Kinh Văn báo), “đây là một trò đùa không đúng chỗ, nó sẽ làm mất uy tín của Ủy ban Nobel dưới con mắt một bộ phận dư luận Trung Quốc” (Văn hối báo)…Thì nay, chắc là họ hoan hỷ vì Mạc Ngôn là nhà văn xuất sắc chính thống của họ.

Ghi chép: BA MƯƠI NĂM ẤY

Ngày 1 tháng 3 năm 2012. Thành phố Tân An vẫn như mọi ngày, người xe xuôi ngược. Dòng Vàm Cỏ Tây yên ả sóng. Trời nắng đẹp. Không có gì khác lạ trong buổi sáng hôm ấy. Nhưng với anh chị em văn nghệ sĩ tỉnh nhà, đó là một ngày đáng nhớ.

Mùa tát ao nhớ ngoại!

Mới đầu tháng ba thôi mà nắng đã gay gắt, oi nồng. Trưa, ngột ngạt quá, tôi lần ra mé bờ ao ngồi hóng mát dưới những tán cây bình bát cho đỡ nóng, hít làn hơi nước mát lành từ dưới mặt ao bốc lên cho đỡ ngột ngạt. Đang ngồi hóng mát ngắm mặt nước ao trong xanh, thì con gái nhỏ tám tuổi của tôi đang học lớp hai cũng mon men ra ngồi cạnh. Cá dưới ao ăn móng nước vẩy gợn sóng lăn tăn. Giờ thì nước dưới ao cũng đã lưng lững gần cạn.