Cuộc gọi lúc 0 giờ

Cú điện thoại gọi cho tôi đúng vào lúc 0 giờ
Không phải của ba mẹ tôi
Cũng không phải của anh em hay bà con ruột thịt
Cũng không phải của vợ con tôi
Của bạn gái hay người tình
Mà đó là cú điện thoại của nó – một thằng bạn.
                            *
                          *    *
Thời chiến tranh, tôi với nó ở cùng đơn vị
Đánh giặc rất “cừ”, cả hai đều là dũng sĩ.
Hòa bình rồi, đứa nào cũng còn mảnh đạn trong người
Nên trái gió trở trời thường hay ngả bệnh.
Mảnh đạn Mỹ đã biến tôi thành thằng đàn ông bất lực
Có những đêm dài nằm cô đơn trằn trọc.
Còn nó thì mảnh đạn ở trong đầu
Nên có lúc ngã lăn ra chết “giả”.
Mỗi khi có sự cố xảy ra
Hai chúng tôi “phon” cho nhau cầu cứu.
Và cứ thế, hơn ba mươi năm trời trôi qua
Tôi với nó sống đúng nghĩa là hai thằng bạn.
                           *
                         *   *
Giọng của nó cô đơn, run rẩy đến tột cùng:
“Cường… ơi!...tao…! rồi nín lặng
Tôi thét to: “Hùng ơi! Hùng ơi! Mày đâu rồi!”
Từ đầu dây bên kia vẫn tín hiệu “tít…tít” liên hồi
Tôi bấm số và gọi: “Hùng ơi! Hùng ơi! mấy bận
Vẫn tín hiệu “tít…tít” liên hồi nghe cô đơn, rung rợn
Đêm đen trừ tịch một mình tôi
Tôi bủn rủn cả người
Chiếc điện thoại rơi khỏi tay
Nhưng tôi cũng kịp đoán ra rằng:
“Chắc thằng Hùng đang có chuyện nguy đây”
Nên mới gọi tôi đúng vào lúc 0 giờ.
                      *
                   *    *
Tôi gò lưng đạp xe sang nhà nó
Tôi đập cửa rầm rầm mà chẳng thấy nó đâu
Tôi phá cửa lao vào phòng nó ngủ
Nó nhìn tôi, nước mắt lưng tròng.
Vết thương trên đầu nó tái phát
Nó lại lăn ra chết “giả” nữa rồi
“Hùng ơi Hùng! Mày tỉnh dậy thôi!”
“Tao sẽ đưa mày nhập viện”
                      *
                    *  *
Tiếng còi xe cấp cứu lúc nửa đêm
Như xé nát màn đêm rùng rợn
Như xé nát tim tôi – một thằng bạn
Tôi ngồi lặng im bên nó lúc 0 giờ!