Vào tháng 8-2012, một tờ tin trong tỉnh đăng lên trang bìa bức tranh “Tân An những ngày tháng 8 năm 1945” với tên tác giả Nguyễn Hữu Phương. Sau khi tờ tin được phát hành ít lâu, dư luận bỗng xôn xao khi có vài ý kiến cho rằng đây là tác phẩm của tác giả Huỳnh Văn Gấm. Vậy ai thật sự là tác giả của......

1. Hôm nay, Phượng nghỉ học. “ Mình sắp chết rồi đi học chi nữa”. Ý nghĩ ấy cứ quấn chặt lấy chị từ khi chị nghĩ rằng mình không còn sống được bao lâu. Mọi thứ sao mà chóng vánh. Mới hôm qua chị còn cất liền mấy cái nhà khi chơi lò cò với đám bạn cùng lớp. Vậy mà!...

1 - Bỗng nhiên hai phiên chợ hoa cuối năm tôi không được gặp lại vợ chồng Thành Lợi đi chơi chợ Tết. Cả hai, vừa là bạn thân vừa là ông anh, bà chị kết nghĩa trong kháng chiến. Không những hai phiên chợ tôi đi tha thẩn một mình vừa săn lùng những chậu hoa gần giờ giao thừa, lại phải đảo mắt tìm......

Mỗi miền quê đều có nét đặc trưng trong ngày tết. Quê tôi cũng vậy. Khi thấy những cánh diều làm từ giấy tập học trò chao nghiêng trên cánh đồng xanh màu lá đậu non, người dân quê tôi ngầm hiểu: Tết sắp về!...

Nhà thơ Đinh Thị Thu Vân được biết đến như một tác giả chuyên viết về đề tài quân đội. Thời gian gần đây, thơ chị nghiêng về những dằn dặt nội tâm mang nhiều nét riêng tư, không thường xuyên xuất hiện như giai đoạn đầu, vì chị đã trang trải "quanh đi quẩn lại vẫn từng ấy cảm xúc, không có gì mới......

Nếu vắng anh xuân không về cùng em
Mùa rất đẹp thiếu nắng tràn hoa thắm
Em dịu dàng vòng tay ấm áp
Giữa ngày xuân mưa lất phất xao lòng...

Sau khi tự “ đầu độc” cái bao tử vốn không được khoẻ mạnh của mình bằng bữa sáng với nửa ly cà phê đen cùng hai muỗng đường cát, hắn vội vã ra bắt xe buýt về nhà. Không còn lựa chọn nào khác. Phần ăn ngày hôm qua của hắn đã giảm đến mức tối đa. Hắn đang cố gắng tăng cân. Nên đó là việc làm hết sức......

Quê tôi nằm bên bờ sông Thủ Bộ. Đó là một miền quê yên ả. Những người trong xóm đều sống bằng nghề nông. Sáng sớm, cha mẹ tôi cùng các cô bác lũ lượt kéo nhau ra đồng cày cấy đến tối mịt mới về. Ba tôi còn mang cả mùi khói trên tấm áo bạc vá vai....

Thật ra chị tên Phà Ca, Lê Thị Phà Ca. Hồi đó cha chị rất ghiền “Người vợ không bao giờ cưới”. Ngày mẹ chị sinh, biết chị là con gái, ông mừng húm. Không chút đắn đo, ông chạy ù ra xã đăng ký ngay khai sanh cho chị với cái tên của cô sơn nữ dễ thương trong tuồng cải lương ruột của ông...

Những năm thập niên 60 -70, NS Ánh Hồng được xem là một nghệ sĩ trẻ có nhiều triển vọng của sân khấu cải lương với nhiều vai diễn nổi bật trên sân khấu các đại ban thời bấy giờ như: Thúy Nga, Kim Chưởng, Kim Chung. Và đặc biệt, chị đã ghi lại dấu chấm phá trong hành trình nghệ thuật của mình bằng......

Hồ Khắc lớn lên ở miệt vườn – Bến Tre nhưng lại không có đất đai của riêng mình. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, Khắc được một gia đình tốt bụng dưỡng nuôi. Nhưng nhà đó cũng nghèo lại đông con. Lúc nhỏ, Khắc phải đi giữ trâu mướn, lớn lên đi hái dừa, làm thuê đủ việc, giống mấy đứa con của nhà tía má nuôi…......

Anh Khương Minh Ngọc là chủ tịch đầu tiên của Hội Văn học Nghệ thuật Long An, hồi ấy thường gọi là Hội Văn Nghệ. Anh là người quê gốc Tiền Giang, huyện Chợ Gạo, tham gia kháng chiến trên địa bàn Long An, trở thành cán bộ của Long An, sau đó tập kết ra Bắc....

Út Điệu lắc lắc cặp mông trước tấm kiếng, xoay một vòng rồi bước đi như người mẫu. Đâu đó truyền hình hàng xóm vọng qua một bài của sân khấu cải lương, Út Điệu đi theo tiếng đờn, hình như là bài Tứ đại oán. Điệu đờn buồn hiu mà Út Điệu đi nhún nhún thỉnh thoảng lại nhoẻn miệng cười tình....

Bằng vốn kiến thức địa lý khác nhau của mỗi người, có thể ai đó vẫn chưa biết nhiều về Long An. Mảng đất ấy tầm vóc thế nào, đất và người nơi đó ra sao? Thế nhưng thông qua con đường văn học nghệ thuật, sự biểu cảm của trái tim, người ta dù nước lã người dưng, dù chân mây góc biển ít nhiều cũng hiểu......

Đã sáu mươi hai năm rồi mà tôi vẫn còn nhớ như in. Sáng hôm ấy là mùng ba Tết Đinh Hợi (1947), gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác đã phải rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn để lên đường tản cư, vì trước đó mấy ngày, làng An Nhựt Tân, nhứt là ấp chợ Nhựt Tảo nhỏ bé đã phải hứng chịu  một trận......

Đường sinh tử một vòng chưa khép
Tạt vào đây quán trọ đời em
Rót cho tôi chai nào cay đắng nhất
Hồn tôi là một chiếc ly không...