Lại bắt đầu vật vã. Sốt. Thở hổn hển. Mồ hôi túa đầm đìa. Bên ngoài tiếng bát đũa lách cách. Tiếng tợp rượu, hít hà, cười nói rổn rảng. Ngon số dzách, cái món ngỗng trời này; nhất là lại có tí “cay” trong chiều thu sơn cước như ri! Phải ghi công đầu cho thằng Lâm…, ủa, mà… thằng Lâm đâu? Ốm rồi! Ốm......

Mẹ tôi vẫn khóc suốt từ khi lên xe. Gã đàn ông không hề biết gì về mẹ và cũng chẳng cần phải quan tâm hỏi han khi thấy bộ dạng của mẹ lúc này. Ông xe ôm ấy chỉ lặng lẽ làm công việc của mình là hỏi “cô đi đâu”, rồi “cho cho tôi xin tiền xe”, vậy thôi. Tôi không nghe thêm bất kỳ câu hỏi nào khác nữa.......

Nhà thơ Đinh Thị Thu Vân được biết đến như một tác giả chuyên viết về đề tài quân đội. Thời gian gần đây, thơ chị nghiêng về những dằn dặt nội tâm mang nhiều nét riêng tư, không thường xuyên xuất hiện như giai đoạn đầu, vì chị đã trang trải "quanh đi quẩn lại vẫn từng ấy cảm xúc, không có gì mới......

Ngày 1 tháng 3 năm 2012. Thành phố Tân An vẫn như mọi ngày, người xe xuôi ngược. Dòng Vàm Cỏ Tây yên ả sóng. Trời nắng đẹp. Không có gì khác lạ trong buổi sáng hôm ấy. Nhưng với anh chị em văn nghệ sĩ tỉnh nhà, đó là một ngày đáng nhớ....

(Kính tặng anh Nguyễn Tăng Tiên, hiệp sĩ bắt cướp đang bị nạn)

Có những ông tiên, bà tiên
Ngày xưa nghe mẹ kể
Có một Lục Vân Tiên
Tôi đã học qua từng trang sách vở...