Bệnh viện tên là Hạnh Phúc. Nhìn khuôn mặt ngời sáng của những bà mẹ, tay bế con, đầu trùm khăn, bông gòn nhét lỗ tai, hãnh diện ngước nhìn chồng dìu ra xe cũng đủ thấy điều đó....

Nữ sĩ như áng mây mỏng manh mang trên vai gầy guộc cây thập tự giá tình yêu bay qua bầu trời nhân gian đầy nắng gió…
Áng mây mỏng manh bay qua khoảng trời con gái thuở: "Tay em năm ngón dẫu mềm – vẫn e chưa đủ dịu êm khi cầm"…chợt lung linh bảy sắc cầu vồng làm bao cánh chim phiêu bạt giang hồ......

Ngày khai giảng năm học, từ phía xa nó thấy các bạn được mặc quần áo đẹp, tay ôm cặp sách đi đến trường, thận chí, có bạn được cả ba mẹ đưa đi học nữa. Đứng ôm gốc cây gần đấy, nó mơ màng ước mình có trong số đó. Đang mông lung về điều ước muốn ấy, ba nó gọi “Minh về thôi con!”....

Người bình dân Nam Bộ thuộc nhiều thơ Lục Vân Tiên mà ít biết Truyện Kiều. Họ cũng biết nhiều câu hát đưa em hơn là thuộc ca dao. Tuy hình thức ca dao và hát đưa em đều là thơ lục bát ( có khi biến thể ), song, vẫn không nên đồng nhất hai làn điệu nầy.
( trong BƯỚC ĐẦU TÌM HIỂU VĂN HỌC Ở LONG......

Cùng tuổi nhưng người vai chị, kẻ vai em, xưng hô với nhau sao khó quá. Hai đứa vốn là bạn bè từ trước, “mày, tao” lâu nay thành quen miệng, biết sửa thế nào?...

1 - Bỗng nhiên hai phiên chợ hoa cuối năm tôi không được gặp lại vợ chồng Thành Lợi đi chơi chợ Tết. Cả hai, vừa là bạn thân vừa là ông anh, bà chị kết nghĩa trong kháng chiến. Không những hai phiên chợ tôi đi tha thẩn một mình vừa săn lùng những chậu hoa gần giờ giao thừa, lại phải đảo mắt tìm......

Mỗi miền quê đều có nét đặc trưng trong ngày tết. Quê tôi cũng vậy. Khi thấy những cánh diều làm từ giấy tập học trò chao nghiêng trên cánh đồng xanh màu lá đậu non, người dân quê tôi ngầm hiểu: Tết sắp về!...

Tám tuổi tôi mong ước có một người đàn ông cho riêng mình. Người đàn ông cao to, tóc đen bù xù, râu quai nón đâm tua tủa, làm nghề bốc vác bặm trợn nhưng hết sức dịu dàng lúc bế con gái, đặt nó ngồi lên đùi, trìu mến vuốt mái tóc lơ thơ, rồi hôn lên chóp mũi nhỏ xíu làm nó cười khúc khích vì nhột....

Chị lặng im nhìn hắn. Hắn lặng im nhìn ra trời mưa, ly rượu cầm mãi trên tay. Chị ăn khô đi, khô cá sặc đó. Dà, tôi không quen ăn khô. Chị uống nước đi, trà nóng đó. Chị cầm ly trà nhắp một ngụm nhỏ. Bên ngoài trời mưa vẫn lớn. Gió lồng như con ngựa hoang quật nghiêng ngã hàng tràm mọc theo bờ kinh.......

Thật ra chị tên Phà Ca, Lê Thị Phà Ca. Hồi đó cha chị rất ghiền “Người vợ không bao giờ cưới”. Ngày mẹ chị sinh, biết chị là con gái, ông mừng húm. Không chút đắn đo, ông chạy ù ra xã đăng ký ngay khai sanh cho chị với cái tên của cô sơn nữ dễ thương trong tuồng cải lương ruột của ông...

Hồ Khắc lớn lên ở miệt vườn – Bến Tre nhưng lại không có đất đai của riêng mình. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, Khắc được một gia đình tốt bụng dưỡng nuôi. Nhưng nhà đó cũng nghèo lại đông con. Lúc nhỏ, Khắc phải đi giữ trâu mướn, lớn lên đi hái dừa, làm thuê đủ việc, giống mấy đứa con của nhà tía má nuôi…......

Vừa xa biển đã đem lòng nhớ biển
Vũng Tàu ơi, ta mê mải em rồi!
Nếu mai nầy thuyền em có ra khơi
Mau về lại đất liền anh đợi!...

Tám tuổi tôi mong ước có một người đàn ông cho riêng mình. Người đàn ông cao to, tóc đen bù xù, râu quai nón đâm tua tủa, làm nghề bốc vác bậm trợn nhưng hết sức dịu dàng lúc bế con gái, đặt nó ngồi lên đùi, trìu mến vuốt mái tóc lơ thơ, rồi hôn lên chóp mũi nhỏ xíu làm nó cười khúc khích vì nhột....

Những ngày cuối năm bận rộn, tôi vẫn chưa kịp lựa thiệp để gởi cho bạn bè. Quyển sách gởi tặng cho trưởng phòng cũ đã chuyển sang làm công ty khác vẫn còn nằm trên bàn dù giáng sinh đã qua được vài ngày. Bạn tôi gởi cho tôi một chú Monokuro Boo thay cho lời chúc mừng năm mới. Chú heo bằng nhựa nhỏ......

Trở về tháng mười
Thị xã co mình giữa bộn bề sông nước
Phù sa đầy lên mỗi giờ...