NHÀ XƯA KỶ NIỆM

Nếu có dịp đi về Bến Lức - Long An, nơi có dòng sông Vàm Cỏ Đông hiền hòa thơ mộng, xin mời bạn ghé lại thăm ngôi nhà của gia đình chúng tôi ở xã Thạnh Đức. Ngôi nhà xưa ấy chứa đựng kỷ niệm của bao thế hệ, nó được lũy tre xanh bao bọc, những hàng dừa che bóng mát và nằm cạnh dòng sông Vàm Cỏ Đông lộng gió quanh năm. Chỉ cách thành phố Hồ Chí Minh hơn 30 km nhưng không khí và cảnh quan nơi đây hoàn toàn khác với nơi đô hội.

Ngôi nhà được xây theo kiểu chữ đinh, ba gian, hai chái trên một vị trí hợp với phong thủy. Nhà chính là nơi để thờ cúng tổ tiên và tiếp khách, nhà giữa là nơi sinh hoạt gia đình, ngoài ra còn có một nhà bếp và một nhà kho. Xung quanh ngôi nhà là vườn cây với đủ loại quả đặc sản của miền Tây Nam bộ, có những chùm khế ngọt vàng ánh, những cây xoài trĩu quả, có mùi hương thoang thoảng của ổi, của mít chín, cùng với mùi thơm dịu ngọt của vú sữa… Khu vườn có đủ sắc màu và âm thanh, nào là tiếng xào xạt của những lá dừa đong đưa trong gió, nào là tiếng chim kêu rộn rã, dưới ao thì từng đàn cá lội tung tăng, những buổi trưa hè thì có tiếng đàn của tre kẽo kẹt. Phía trước nhà có khoảng sân rộng cho trẻ nô đùa và vườn hoa khoe sắc, có hòn non bộ với tiếng nước chảy róc rách… Tất cả góp phần làm tăng sinh khí và sức sống của ngôi nhà qua bao thế hệ.

Xung quanh ba mặt hàng tư là những cây cột tròn làm cho ngôi nhà thêm thanh thoát. Đáng gìn giữ và trân trọng là các họa tiết, hoa văn trên mỗi bức vách, cây cột, cây kèo bằng gỗ được chạm khắc tinh vi đẹp mắt bởi những người thợ lành nghề xưa kia. Nơi đây, ông bà chúng tôi đã sinh ra 12 người con lớn lên và trưởng thành. Hiện giờ, mỗi người đều đã có gia đình riêng, con cháu đầy đàn, lập nghiệp ở nhiều nơi. Tất cả họ, lúc nào cũng dành cho nơi chôn nhau cắt rốn những tình cảm yêu thương sâu đậm nhất.

Trải qua năm tháng, ngôi nhà đã xuống cấp và hư hại nhiều, cùng với thời kỳ đô thị hóa nó có thể mất đi, song trong mỗi chúng tôi nó đều hiện hữu như vật chứng cho tình cảm thiêng liêng của đại gia đình với những kỷ niệm của tổ tiên, của dòng họ. Ngôi nhà là niềm tự hào, đánh dấu sự vươn lên của con cháu.

Cho dù thời gian có qua đi, ngôi nhà có thể mất đi nhưng đối với mỗi chúng tôi, ngôi nhà xưa ấy là tất cả những kỷ niệm tốt đẹp của tuổi ấu thơ, là nơi vun đắp những ước mơ để chắp cánh cho chúng tôi bay cao, bay xa. Sau này, khi các con, cháu lớn khôn, chúng tôi cũng sẽ kể cho chúng nghe về sức sống, về những kỷ niệm của ngôi nhà quê ấy.   

Nhà xưa kỷ niệm xưa

Nay còn đâu đó bóng hình